quelques âmes
Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce raisonnement : Il n'y a aucun mérite à bien se conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d'être correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et même avec Thomas elle est obligée de se conduire en femme aimante car elle a besoin de Thomas. On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos sentiments, de notre amour ou non-amour, de notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports de force entre individus.
La vraie bonté de l'Homme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté qu'à l'égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l'humanité ( le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu'il échappe à notre regard ), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et c'est ici que s'est produite la faillite fondamentale de l'homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent.
Une génisse s'est approchée de Tereza, s'est arrêtée et l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza la connaît. Elle s'appelle Marguerite. Elle aurait aimé donner un nom à toutes ses génisses, mais elle n'a pas pu. Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi voici une trentaine d'années, toutes les vaches du village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'âme, je peux dire qu'elles en avaient une, n'en déplaise à Descartes.) Mais le village est ensuite devenu une grande usine coopérative et les vaches passent toute leur vie dans deux mètres carrés d'étables. Elles n'ont plus de nom et ce ne sont plus que des "machinae animatae". Le monde a donné raison à Descartes.
J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tête de Karénine et songe à la faillite de l'humanité. En même temps, une autre image m'apparaît : Nietzsche sort d'un hôtel de Turin. Il aperçoit devant lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups de fouet. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il éclate en sanglots.
Ça se passait en 1889 et Nietzsche s'était déjà éloigné, lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est précisément à ce moment-là que s'est déclarée sa maladie mentale. Mais, selon moi, c'est bien là ce qui donne à son geste sa profonde signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce avec l'humanité) commence à l'instant même où il pleur sur le cheval.
Et c'est ce Nietzsche-là que j'aime, de même que j'aime Tereza, qui caresse sur ses genoux la tête d'un chien mortellement malade. Je les vois tous deux côte à côte : ils s'écartent tous deux de la route ou l'humanité, "maître et possesseur de la nature", poursuit sa marche en avant.(...) "
Milan Kundera. L'insoutenable légèreté de l'être. 1984
few souls
Tereza kept stroking Karenin's head, which was quietly resting in her lap, while something like the following ran throught her mind: There's no particular merit in being nice to one's fellow man. She had to treat the other villagers decently, because otherwise she couldn't live there. Even with Thomas, she was obliged to behave lovingly because she needed him. We can never establish with certainty what part of our relations with others is the result of our emotions - love, antipathy, charity, or malice - and what part is predetermined by the constant power play among individuals.
True human goodness, in all its purity and freedom, can come to the fore only when its recipient has no power. Mankind's true moral test, its fundamental test (which lies deeply buried from view), consists of its attitude towards those who are at its mercy: animal. And in this respect mankind has suffered a fundamental débâcle, a débâcle so fundamental that all others stem from it.
One of the heifers had made friends with Tereza. The heifer would stop and stare at her with her big brown eyes. Tereza knew her. She called her Marketa. She would have been happy to give all her heifers names, but she was unable to. There were too many of them. Not so long before, forty years or so, all the cows in the village had names. (And if having a name is sign of having a soul, I can say that they had souls despite Descartes.) But the the villages were turned into a large collective factory, and the cows began spending all their lives in the five square feet set aside for them in their cow sheds. From that time on, they have had no names and become mere machinae animatae. the world has proved descartes correct.
Tereza keeps appearing before my eyes. I see her sitting on the stump petting Karenin's head and ruminating on mankind's décâcles. Another image also comes to mind: Nietzsche leaving his hotel in Turin. Seeing a horse and a caochman beating it with a whip, Nietzsche went up to the horse and, before the caochman's very eyes, put his arms around the horse's neck and burst into tears.
That took place in 1889, when Nietzsche, too, had removed himself from the world of people. In other words, it was at the time when his mental illness had just erupted. But for that very reason I feel his gesture has broad implications: Nietzsche was trying to apologize to the horse for Descartes. His lunacy (that is, his final break with the minkind) began at the very moment he burst into tears over the horse.
And that is the Nietzsche I love, just as I love Tereza with the mortally ill dog resting his head in her lap. I see them one next to the other: both stepping down from the road along which mankind, 'the master and propriety of nature' marches onward.
Milan Kundera. The Unbearable Lightness of Being.1984
Transleted from the Czech by Michael Henry Heim
